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vanguardia, el maquinismo, regresar al futurismo o 
proyectarse sobre la ingeniería, releer a Brecht y tratar 
de asimilar a Walter Benjamin. Todas estas persona-
lidades son capaces de constituirse en ejes. Para mí 
fue Eisenstein y, francamente –lo pienso mientras te 
respondo–, creo que esa influencia todavía no me ha 
abandonado. 
De los cuerpos violentados en la ficción 
a las violencias históricas
J. P. B. : Tus primeros libros, como Del otro lado: la 
metáfora (1985), Sombras de Weimar (1990), y tus li-
bros sobre el montaje apuntan a un estudio profundo 
y detallado de los componentes formales de los mode-
los de representación cinematográficos pero hay tam-
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En esta conversación Vicente Sánchez-Biosca reflexiona sobre sus 
investigaciones en torno a las imágenes y relatos de la violencia, 
deteniéndose en los cambios de perspectiva que, a lo largo de más 
tres décadas de trabajo, han marcado su mirada analítica. Con un 
conocimiento profundo de las luchas simbólicas y discursivas en 
torno al franquismo y a la guerra civil española, Sánchez-Biosca 
pone énfasis en la historicidad de las imágenes y los discursos 
producidos por el franquismo y propone revisar algunas de las ideas 
consolidadas en torno a las culturas de la memoria contemporáneas 
y sus estéticas. 
1 Se refiere al soviético, Sergei Eisenstein, director y teórico cinematográfico, innovador en la técnica del montaje. Véase https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/e/eisenstein.htm
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Jaume Peris Blanes: Tu trayectoria como investigador 
se inicia y consolida a finales de los años ochenta y 
principios de la década de los noventa, en un ambiente 
académico marcado por una gran efervescencia teó-
rica y el desarrollo, en España, de los estudios de la 
narración cinematográfica. ¿Cómo piensas hoy, con 
la distancia del tiempo, la influencia de ese ambiente 
cultural y académico en tus primeros trabajos?
Vicente Sánchez-Biosca: Mi formación y referencias 
en lo que respecta a los estudios literarios y de imagen 
tienen una fuerte impronta francesa. Sin mencionar 
a los que fueron inevitables clásicos del pensamien-
to de esos años, las figuras que me ayudaron a pen-
sar el cine a principios de la década de los ochenta y 
que me acompañaron durante mucho tiempo fueron 
los pioneros de la Universidad de París 3 (Sorbonne 
Nouvelle), como Jacques Aumont, Raymond Bellour, 
Roger Odin, y otros que no pertenecían a dicha uni-
versidad, como Pierre Sorlin o Marie-Claire Ropars, 
pero formaban parte de los mismos círculos. Por otra 
parte, fue decisivo el impulso que vi en lo que se dio en 
llamar los “segundos Cahiers du cinema”, a saber, los 
textos de gentes como Jean-Louis Comolli (una serie 
de artículos que me impactó fue Cinéma et idéologie, 
que daba el broche a las polémicas entre las revistas 
Cinéthique y Cahiers du Cinéma). Sin embargo, hubo 
para mí textos clave, esos que condensan, al parecer, 
todo lo que uno anhela y es capaz de entender. Son 
textos-revelación: solo los entiendes porque colman lo 
que andabas buscando y, al mismo tiempo, se adelan-
tan a tus deseos. Mi gran descubrimiento de todo ese 
período fue la obra de Eisenstein: su enorme y dispar 
cultura, su personalidad desmesurada, su fragmenta-
ción de intereses, su potencia de convicción.1 Es difí-
cil pensar lo que me ha interesado desde entonces al 
margen de esta obra. Mirándolo retrospectivamente, 
todo cuanto inspira mi trabajo de los años que men-
cionas, está habitado por Eisenstein: la fragmentación, 
lo patético, los cruces de referencias literarias, arqui-
tectónicas, pictóricas y de la cultura popular. Es como 
una figura motriz. Desde él, uno puede reconstruir la 
Dubrovnik (Croacia, agosto 2019)
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contramodelo de la publicidad: frente a esos cuerpos 
intangibles y perfectos, ajenos al tiempo, estos otros, 
toscamente rodados, eran tratados con una viscerali-
dad sin límites. En cierto modo, me parecía que las 
categorías de relato, visibilidad, montaje servían tam-
bién para analizar cómo se producían esos fenómenos. 
Y, en el fondo, ese cómo era –creía y todavía lo pienso 
hoy– lo que podíamos aportar quienes teníamos una 
competencia en el análisis de las imágenes. Sin des-
prenderse del estudio de la forma, era necesario apelar 
época. Servía, a mi juicio de entonces, para ver cómo 
obras, no solo poco canónicas, sino despreciables des-
de el punto de vista estético, podían ser más revelado-
ras incluso que las magnas obras de la literatura y del 
arte en algún sentido. 
Desde luego, esto ya lo hicieron, y mucho mejor, Sie-
gfried Kracauer y Walter Benjamin, pero la aplicación 
de esta perspectiva a esa orgía de la destrucción ana-
tómica, entre salvaje y grotesca, que fue el cine de te-
rror era muy elocuente de lo que podríamos llamar el 
Del franquiSmo a loS JemereS roJoS, 
loS uSoS De la imagen en regímeneS rePreSiVoS
Vicente Sánchez-Biosca es Catedrático de Comunicación Audiovisual en el departamento de Teoría 
de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València. Se doctoró en Filología 
en 1985, con una tesis sobre la teoría del montaje en el film mudo de la República de Weimar. De esta 
investigación surgieron los libros Del otro lado: la metáfora. Modelos de representación en el cine de 
Weimar (Instituto de cine y radio-televisión, 1985) y Sombras de Weimar. Contribución a la historia 
del cine alemán 1928-1933 (Verdoux, 1990, finalista premio Jean Mitry 1991) y una preocupación por 
las teorías y formas del montaje cinematográfico que cristalizó en Teoría del montaje cinematográfico 
(Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1991) y El montaje cinematográfico: teoría y análisis (Paidós, 
1996) y que más adelante tuvo un singular desarrollo en Cine y vanguardias artísticas (Paidós, 2004). 
En 1992 se hizo cargo de la dirección de la prestigiosa revista Archivos de la Filmoteca, cargo que de-
sempeñó durante veinte años hasta 2012, cuando la revista ya se había convertido en una gran referen-
cia internacional en los estudios de cine e imagen.
La fascinación de la cultura contemporánea por los cuerpos violentados fue el objeto de reflexión de 
Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión (Filmoteca de la Gen-
eralitat Valenciana, 1995). A finales de los años noventa su interés comenzó a virar hacia la relación 
entre las violencias políticas y el uso de las imágenes, con una serie de investigaciones en torno al 
cine del Holocausto –que serían recogidas más adelante en Cine de historia/cine de memoria (Madrid, 
Cátedra, 2006)– y con un trabajo pionero y extenso en el tiempo en torno al franquismo, la guerra 
civil y la transición española. Fruto de un intensísimo trabajo de archivo e investigación junto a Rafael 
Rodríguez Tranche surge NO-DO. El tiempo y la memoria (Cátedra, 2000) y, una década después, El 
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la guerra civil (Cátedra, 2011). Entre esos 
dos libros, ahonda en las disputas sobre la memoria de la guerra civil en Cine y guerra civil. Del mito 
a la memoria (Alianza, 2006), en un libro que se ha convertido en la gran referencia en torno al tema. 
En los últimos años, su foco de investigación se ha desplazado a las imágenes del genocidio de los 
Jemeres Rojos en Camboya sobre el que ha publicado Miradas criminales, ojos de víctima: imágenes de 
la aflicción en Camboya (Prometeo, 2017). En la actualidad investiga en torno a las imágenes de perpe-
tradores y coordina, junto a Anacleto Ferrer, el grupo de investigación REPERCRI (Representaciones 
contemporáneas de perpetradores de crímenes de masas).
bién en ellos una preocupación temprana y profunda 
por las formas de representar el cuerpo y la violencia. 
V. S. B.: El primer libro es una versión breve de lo que 
cristalizaría en Sombras de Weimar. Esa reflexión y las 
dos versiones de mi libro sobre montaje quizá repre-
senten el encuentro entre el vigor del montaje (ligado 
a la vanguardia, al maquinismo, al constructivismo 
incluso) y el desarrollo de una reflexión atenta a las 
formas cinematográficas que mis viajes a la Universi-
dad de Wisconsin-Madison me permitieron conocer 
con David Bordwell.2 Confieso que jamás participé ni 
llegué a entender del todo su planteamiento neofor-
malista en términos teóricos, pero su obra me parecía 
monumental respecto al cine clásico de Hollywood 
y de él aprendí a ampliar un estudio del relato, de la 
composición, del montaje, de la iluminación, con cri-
terios más rigurosos. Quizá no sea casual que, cuando 
realicé mi primera estancia, pudiera asistir al semina-
rio que Bordwell impartía sobre Eisenstein, que luego 
se convertiría en libro. Desde luego, hay otros factores 
más sombríos en toda esta fascinación: mi atracción 
por lo demoníaco romántico que, más tarde, tomaría 
la forma de una realidad infernal. La idea de lo sinies-
tro (das Unheimliche, en terminología de Freud) me 
llevó a viajes febriles por los mundos del doble en lite-
ratura (Hoffmann, Maupassant, Poe, Barbey d’Aurévi-
lly, Meyrinck, Kubin y tantos otros). Lo cierto es que 
el cine de la República de Weimar permitía un análi-
sis, tanto desde la óptica de Eisenstein como desde lo 
siniestro, pues así de escindida estuvo la vanguardia 
alemana de los años veinte. Luego vienen, claro, los 
equilibrios, porque cualquier investigador sabe que 
aquello que le incita a penetrar un dominio oscuro no 
es lo único que existe en él y necesita restaurar el cua-
dro de conjunto con más equidad. 
J. P. B.: En Una cultura de la fragmentación (1994) el 
cuerpo y la violencia adquieren un lugar central en 
el análisis, que presenta la voluntad de proponer un 
diagnóstico de época a partir de una cierta antropolo-
gía cultural de los relatos audiovisuales. ¿Cómo leerías 
hoy ese gesto en relación con el contexto académico y 
cultural de la época?
V. S. B.: Los trabajos que concluyen en ese libro na-
cen de un interés por enfrentarme al fenómeno de la 
cultura popular y mediática como síntoma para diag-
nosticar aspectos de época y del pensamiento o del in-
consciente colectivo, según se prefiera llamar. Desde 
luego, esto no era nuevo. Ahora bien, mientras en el 
caso de la publicidad, el estudio de los cuerpos sí se 
había puesto en relación con el rechazo postmoderno 
a las marcas del tiempo, la cirugía plástica, etcétera, 
el caso del cine de terror y, más concretamente, sus 
fantasías de despedazamiento y violencia física había 
pasado más inadvertido. Durante unos años, me sumí 
en lecturas de antropólogos que habían trabajado so-
bre la muerte, la violencia e incluso el cadáver, para 
realizar un estudio, del que ese libro que mencionas 
es la parte visible, sobre la sintomatología de nuestra 
2 Bordwell es norteamericano, Doctor en Cine por la Universidad de Iowa y profesor de Estudios Cinematográficos en la Universidad 
de Wisconsin-Madison, gran estudioso de Eisenstein y autor de diversas obras de referencia. Al respecto puede verse http://www.
davidbordwell.net/
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Todo cuanto inspira mi trabajo 
de los años está habitado por 
Eisenstein: la fragmentación, lo 
patético, los cruces de referencias 
literarias, arquitectónicas, 
pictóricas y de la cultura popular. 
Es como una figura motriz. 
Desde él, uno puede reconstruir 
la vanguardia, el maquinismo, 
regresar al futurismo o proyectarse 
sobre la ingeniería, releer a Brecht 
y tratar de asimilar a Walter 
Benjamin
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a algo distinto. Llamar a esto antropología me parece 
algo abusivo, si no pretencioso. No obstante, recuerdo 
que, en mis devaneos parisinos por esos nuevos esce-
narios del Seminario lacaniano de la rue d’Assas y mi 
período de inmersión, como estudioso y como anali-
zado, de seis años en el psicoanálisis, confluyeron con 
el encuentro con un grupo de antropólogos que diri-
gía una persona que me fue muy querida, pero perdí 
pronto: Louis-Vincent Thomas.3
J. P. B.: En ese contexto de tanta efervescencia teórica, 
en el que proliferan los modelos generales con gran 
tendencia a la abstracción, tus trabajos revelan sin em-
bargo un profundo interés por la singularidad de cada 
objeto cultural y por su forma particular de producir 
sentido y emoción.  
V. S. B.: Quizá en el curso de esos años y después de mi 
exposición al psicoanálisis me di cuenta de algo que 
debo confesar en lugar de disfrazar: mis dificultades 
con la teoría general al margen de un objeto. Yo me 
formé en una época en la que todos teníamos que ser 
teóricos: el marxismo, la semiótica, el psicoanálisis. Y 
la teoría nos servía para todo: para la vida cotidiana, 
para analizar una novela, pero también para ligar. Pa-
sada la fiebre, cada cual había de buscar su lugar. Y el 
mío no estaba, por incapacidad de abstracción, en el 
terreno de la filosofía o de la teoría. Supongo que a 
ello se debe mi escaso interés por esas elaboraciones, 
más allá de la ciencia o de la filosofía, para las que soy 
abiertamente incompetente. Sin embargo, me descu-
brí –supongo que el origen filológico de mis estudios 
tuvo algo que ver en ello– ávido de analizar obras con-
cretas. Y creo que para ello poseía cierta agudeza. Si 
se trataba de encontrar un camino en el que no fue-
ra un impostor ni un mecánico adaptador de teorías, 
bien podía hacer de la necesidad virtud. Recuerdo un 
momento muy revelador en el orden íntimo y que me 
produjo un enorme estupor. En mis indagaciones por 
los dobles en la literatura, había vuelto una y otra vez, 
con una inquietud física, a ese demoníaco relato de 
Edgar Allan Poe que se titulaba “William Wilson”. Lo 
destripé paso a paso, palabra a palabra. Una noche ex-
puse mi lectura en una sesión del Seminario del cam-
po freudiano de Valencia, ante gentes no formadas 
en literatura y, por tanto, asumiendo el reto de estar 
a la altura de la conceptualización lacaniana, pero sin 
desmentir el rigor de mi análisis. Recuerdo que todo 
cuadraba tan bien que me pregunté por qué mi tem-
blor y terror al leer el texto que, creo, sabía transmitir 
desembocaba en categorías abstractas tan carentes de 
emoción. Si no podía, con esas herramientas, sostener 
y acompañar la emoción y el horror que retornaban a 
mi ánimo cada vez que leía el texto (a pesar de cono-
cerlo de memoria), de poco servía el análisis. Lo que 
para otros ese destino final habría sido un éxito, para 
mí era un rotundo fracaso. Comprendí definitivamen-
te que no me encontraba cómodo con eso que se lla-
maba teoría y sí, en cambio, me fascinaba desplegar 
hasta el detalle forense textos artísticos y culturales, 
acompañando mi emoción y tratando de trasladarla a 
mis oyentes o lectores. Por supuesto, no sé si lo logré 
o no, pero sí comprendí que el otro camino me estaba 
vedado, primero por incapacidad, luego –quizá como 
consecuencia– por desinterés. 
J. P. B.: A lo largo de la segunda mitad de los noventa 
tus trabajos comienzan a dar un lugar central a la his-
toria reciente y traumática de Europa, que se concreta 
en tus análisis sobre la representación de los campos 
de concentración y exterminio en la II Guerra Mun-
dial. ¿De qué forma llegas a esa preocupación y al de-
bate sobre las representaciones del Holocausto?
V. S. B.: Efectivamente. La realidad empieza a tomar 
en mi trabajo un protagonismo. Hay un peso creciente 
de la historia, pero menos de esa historia de los acon-
tecimientos que de las formas en que estos, dramá-
ticos o traumáticos, cristalizan en discursos, ya sean 
memorísticos, literarios o cinematográficos. En ellos, 
la fantasía es parte del documento. Cuando enseñaba 
como profesor invitado en la universidad de Montreal 
fui requerido para escribir un texto sobre la memo-
ria de la Shoah, encontré círculos de supervivientes 
(a comienzos de los noventa eran muy abundantes) 
y, cuando di mis clases por primera vez en París 3, en 
1997, dediqué mis días de ese semestre a investigar en 
el Centre de Documentation Juive Contemporaine so-
bre los testimonios parisinos del proyecto Spielberg. 
En el fondo, esa sorpresa inquietante que me conmo-
cionaba en los films de terror tomaba aquí una for-
ma desconsolada y surrealista (en su sentido literal 
de “superrealismo”, de exceso de realismo), porque 
había sido verdad, porque el dolor no era simulado ni 
construido. Sin embargo, sobre él había que construir 
algo tan inconsistente, y, al mismo tiempo tan reden-
tor, como los relatos, las comunidades de memoria, 
los lugares de reconocimiento. Nada publiqué de todo 
aquello, pero marcó un giro del que ya no pude zafar-
me jamás. 
J. P. B.: A lo largo de esos años, pues, se constatan dos 
grandes movimientos en tu mirada como investigador 
que, aunque parezcan pertenecer a ámbitos diferen-
tes, se hallan sin duda vinculados. Por una parte, la 
progresiva apertura hacia materiales audiovisuales no 
canónicos y lenguajes diversos (fotografía, noticieros, 
El cine de terror era muy elocuente 
de lo que podríamos llamar el 
contramodelo de la publicidad: 
frente a esos cuerpos intangibles 
y perfectos, ajenos al tiempo, 
estos otros, toscamente rodados, 
eran tratados con una visceralidad 
sin límites. Me parecía que las 
categorías de relato, visibilidad, 
montaje servían también para 






















Con Philipe Mesnard y Nancy Berthier, en Paris La Sorbonne. Presentación de versión francesa de libro Cine y Guerra civil. 
Del mito a la memoria (mayo 2017)
3 Considerado uno de los mayores especialistas en tanatología, Louis Vicent Thomas combinó sus investigaciones del campo de la 
antropología de la muerte con sus estudios sobre África. Fue, además,  profesor de Sociología en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de Dakar en Senegal y profesor de Antropología y Sociología en la Universidad de la Sorbona en Francia. 
Entre sus obras, se destaca La muerte. Una lectura cultural, Paidós Ibérica, Barcelona, 1988 y El cadáver. De la biología a la antropología, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989.
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documental, archivos visuales…). Por otra, la progre-
siva preocupación por las formas de intervención po-
lítica de los discursos audiovisuales en contextos de 
violencia.
V. S. B.: Sí, tienes razón. Que los materiales incluso 
marginales podían tener un interés histórico y mere-
cían ser analizados es una certeza que desde aquellos 
años mantengo. Por otra parte, me aproximé a una 
realidad que se me aparecía cada vez más lacerante, 
viéndola simultáneamente desde la óptica de los re-
cursos narrativos y estilísticos, y desde las fantasías 
que yo, como filólogo y como historiador del cine, ha-
bía encontrado previamente en la ficción. Es curioso 
cómo las líneas de trabajo se superponen y los vasos 
comunicantes solo se manifiestan en momentos de 
cristalización, como ese cristal del acontecimiento del 
que hablaba Benjamin. Porque, justo es decirlo, las ve-
leidades del intelectual fueron dando paso al descubri-
miento de cuánto de fértil había en la experiencia que 
mis padres tenían en común, esa generación que había 
hecho, y sobre todo padecido, la guerra. Así, todo lo 
que había sospechado, pero no sabido incorporar a mi 
reflexión, hallaba una forma natural de penetrar por 
la puerta pequeña.
J. P. B.: Tu trabajo como investigador se vio acompa-
ñado, en el largo periodo que media entre 1992 y 2012, 
por la dirección de la revista Archivos de la Filmoteca 
(AF) de la Generalitat Valenciana, que durante ese 
periodo se convirtió en la revista de referencia en los 
estudios de la imagen en España. Durante esos veinte 
años de dirección, ¿cuáles fueron los principales re-
tos intelectuales y editoriales del proyecto?, ¿cuáles las 
resistencias que tuvisteis que afrontar para llevarlos a 
cabo? 
V. S. B.: Mi encuentro con Ricardo Muñoz Suay4 fue 
providencial en un tiempo en el que mi vida acadé-
mica en la UV era solitaria como la de un eremita. 
Ricardo, al que todavía lloro, depositó en mí una con-
fianza absoluta cuando yo no había hecho nada para 
merecerla. AF fue para mí, junto a Vicente Benet,5 a 
quien corresponde al menos el cincuenta por ciento 
de lo que fue el proyecto, una forma de leer y poner 
orden en las líneas de trabajo sobre imagen, buscando 
un equilibrio entre la tendencia de cuño más afrance-
sado y la anglosajona. Lo hicimos en unos tiempos en 
que una revista de investigación sobre cine en España 
debía tomar unos derroteros bien distintos de la críti-
ca. Sinceramente, creo que las personas que conocí y 
con las que trabajé en la revista (quiero recordar a Al-
berto Elena, a Arturo Lozano, pero hay bastantes más) 
fueron decisivas. He de reconocer que me gustan los 
proyectos a largo plazo porque soy lento de reflejos y 
descubro con retraso algo que para otros era evidente 
antes. Archivos me dio durante veinte años esa posi-
bilidad de continuidad en un clima de rigor, pero de 
amistad. Era un pequeño círculo, pero entrañable y 
sin jamás ningún roce. 
J. P. B.: Tus investigaciones han tenido también un 
cierto acompañamiento en tu trabajo como docen-
te, fundamentalmente en la Universitat de València 
pero también en otras universidades internacionales. 
Como antiguo alumno para quienes tus clases supu-
sieron un auténtico deslumbramiento intelectual y un 
espacio de estímulo constante, no quiero dejar de lado 
esta dimensión de tu trabajo. ¿De qué forma afrontas 
el trabajo en las aulas, con los estudiantes?, ¿qué rol 
crees que puede tener un profesor universitario, en 
tanto docente, en la actualidad?
V. S. B.: Te lo agradezco mucho, pues fuiste uno de 
esos estudiantes que resulta una bendición para un 
profesor y que luego, como debería ser en muchos ca-
sos, permite lo que anhela un enseñante: aprender de 
quienes fueron sus alumnos y convertirlos en interlo-
4 Se refiere al cineasta valenciano, ayudante de dirección, productor, técnico y guionista. Fue, por ejemplo, productor de Viridiana 
(1962), dirigida por Luis Buñuel, participó también del llamado Nuevo Cine Español, como ayudante de dirección Nueve Cartas a Berta 
(1965), por solo mencionar algunas de sus obras.
5 Benet, también Valenciano, se especializó en Historia del Cine. En 2013, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 





















Hiroshima (Japón, agosto 2016) 
ENTREVISTAS | Jaume Peris Blanes | Para una crítica de las imágenes de la violenciaClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 176-193
  184   | |   185
cutores. Esa es la parte más hermosa de la enseñanza 
de cara al futuro. La otra, y para mí fue vocacional, 
era transmitir, lograr que los alumnos salieran de la 
clase con más preguntas que respuestas, pero, eso sí, 
que las preguntas nuevas fueran el resultado de una 
insatisfacción con las primeras y mecánicas respues-
tas. Quizá por eso, durante muchos años, me fascina-
ba dar clase en una sala totalmente oscura, mientras 
las imágenes de un film eran proyectadas, detenidas, 
comentadas.
en torno a la memoria de la guerra civil y 
el franquismo 
J. P. B.: Tus publicaciones NO-DO. El tiempo y la me-
moria (2001, junto a Rafael Rodríguez Tranche) y El 
cine de la guerra civil. Del mito a la memoria (2006) 
produjeron un gran impacto en los debates sobre el 
franquismo y sobre su memoria cultural. Su publica-
ción a principios de la década del 2000 coincide con lo 
que algunos han llamado el “boom de la memoria” en 
España. Sin embargo, NO-DO. El tiempo y la memo-
ria se trata de un trabajo de larguísimo aliento y que 
implica un análisis del archivo que, sin duda, llevaba 
gestándose desde muchos años atrás, en un contexto 
social y académico no tan propicio a desarrollar esa 
preocupación. ¿De qué forma resolvisteis el mayúscu-
lo reto metodológico que supone articular una mirada 
histórica sobre la evolución política, administrativa y 
técnica del NO-DO y, a la vez, analizar de forma com-
pleja su discurso, la textura de sus imágenes y sus ope-
raciones de sentido?
V. S. B.: La investigación sobre No-Do, el noticiario 
cinematográfico oficial del franquismo, comenzó con 
Rafael R. Tranche6 en 1992, en un tiempo en que el 
“boom de la memoria” al que te refieres estaba todavía 
lejano. Si hubo un móvil, fue una interrogación perso-
nal: nuestra inmensa amistad y las largas conversacio-
nes fraternales que mantuvimos –recuerdo dos viajes 
a enseñar en la Escuela de Cine de San Antonio de los 
Baños, en Cuba– en torno a las paradojas de la expe-
riencia de nuestros padres en relación con el régimen 
de Franco. Como es lógico, una investigación de siete 
años, aunque interrumpidos, fue cambiando de signo 
en varias ocasiones.
No-Do, exclusivo y obligatorio, era una ventana al 
mundo del franquismo, en cuya segunda mitad nos 
habíamos formado nosotros en los años sesenta y se-
tenta (yo soy un poco mayor que Rafa). Penetrar ese 
discurso oficial, hecho a la par de propaganda y de 
estandarización seductora del discurso, requería con-
tradecir aquellos análisis de un mecanicismo ideoló-
gico vulgar que dominaban a la sazón en España. Muy 
pocos, si hubo alguien, se habían enfrentado con un 
cuaderno de notas al No-Do, y nadie, que yo sepa, se 
había propuesto trabajarlo número a número, siguien-
do la dicción, las palabras, las imágenes, los lugares 
representados, las efemérides, los protagonistas. De 
esta visión surgía pronto el tedio, la monotonía. Era 
literalmente insoportable. Uno no podía apenas dedu-
cir, si caía al azar sobre una edición cualquiera, de qué 
fecha se trataba, cuáles eran las diferencias, no entre 
un año y el siguiente, sino entre un lustro y otro. No, al 
menos, a simple vista. Sin embargo, en aquellos miles 
de horas de visionado atento, junto a las entrevistas 
realizadas a los artífices todavía en vida, los guiones 
y documentos internos y la hemeroteca, pronto se 
reveló la clave: los defectos del noticiario habían sido 
precisamente sus mejores armas. Al optar por una re-
lajación ideológica, en comparación con la prensa y 
la radio, No-Do era una manifestación privilegiada de 
socialización del franquismo o, por decirlo en térmi-
nos más metafóricos, del rumor de fondo que habían 
escuchado los españoles durante décadas, cuando se 
hablaba de Franco, desde luego, pero también cuando 
la noticia se refería a un partido de fútbol, un invento 
de pacotilla, un suceso o inauguración oficial. Ese ru-
mor de fondo, tan penetrante en la mente precisamen-
te en virtud de la ausencia de énfasis (en comparación 
con los discursos más virulentos del régimen) ofrecía 
un material valiosísimo, cuyo estudio minucioso, paso 
a paso, se imponía. 
Decir, como se decía en ese libro, que el No-Do ha-
bía tenido una misión de desmovilización y socializa-
ción cuando el discurso dominante en aquel entonces 
era que se trataba de un discurso propagandístico de 
combate podía ser mal recibido. Pero a la altura del 
año 2000, con el legado de los estudios históricos so-
bre la socialización de las masas en el Tercer Reich, los 
análisis minuciosos de Robert Paxton, Henry Rous-
so sobre Vichy, de Renzo de Felice sobre el consen-
so durante una larga época del fascismo en Italia, y 
no sigo con la enumeración, resultaba de un primiti-
vismo ideológico el rechazo por razones ideológicas 
a analizar el No-Do, si no era su condena. Era como 
menospreciar los poderes de socialización del fran-
quismo en el seno de esa clase media que creó y que 
alcanzó también a sectores populares. Y, sobre todo, 
su contribución a sedimentar una memoria, tanto más 
duradera cuanto menos visible. El estudio del ritmo 
machacón de imágenes fosilizadas, acompasadas por 
unas cuantas voces y algunos protagonistas históricos, 
lugares y fechas conmemorativas, fue parte del triunfo 
–relativo, claro está– del noticiario como lo fue, mal 





















Vicente con su esposa, Elena Soler
6 Rafael Rodríguez Tranche es Doctor en Ciencias de la Comunicación Audiovisual y profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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bre todo. Por decirlo con alguna referencia filológica, 
Viktor Klemperer analizó la lengua del Tercer Reich 
a partir de su corrupción de la lengua alemana y del 
mundo de los signos. A nuestra manera mucho más 
modesta, el lenguaje –visual y verbal– del franquismo 
necesitaba ser analizado, deconstruido, si se prefiere 
este término, y No-Do constituía un objeto ideal para 
intentarlo.
J. P. B.: Sin embargo, la gestación de Cine y guerra civil 
española. Del mito a la memoria (2006) ya responde a 
un momento diferente, en el que surgía lo que ha po-
dido llamarse una “industria cultural de la memoria”.
V. S. B.: Si la investigación sobre No-Do (más que el 
libro en sí) fue para nosotros una forma de pensar 
cómo interrogar lo que Michael Billig denominó el 
“nacionalismo banal”7, el libro sobre la guerra civil y 
el cine, aparecido seis años más tarde, responde a algo 
distinto. Pero permíteme añadir algo a lo anterior. Ja-
más me ha parecido lógico dedicar años de investiga-
ción a un tema que carece de secretos y misterios. Para 
eso están los panfletos, el activismo y la movilización, 
que me parecen totalmente legítimos. Para mí, medi-
tar y problematizar las evidencias es la única manera 
de ofrecer una realidad más compleja a quienes nos 
leen. Pero fatalmente, también mostrar una realidad 
menos estereotipada y apta para el consumo y la ac-
ción. El pasado actúa hoy como memoria, pero me-
rece ser investigado por respeto a sus artífices, que no 
fueron más ineptos ni ignorantes que nosotros. 
Dicho esto, el libro sobre No-Do estuvo motivado por 
el acicate de los misterios que la generación de nues-
tros padres tuvo con la nuestra a través de lo dicho y 
lo velado y ayudaba a comprender cómo gentes que 
habían sido antifranquistas, y seguían siéndolo, ha-
bían sido penetradas por usos lingüísticos y prácticas 
sociales franquistas. Cine y guerra civil española, en 
cambio, nacía cuando el boom de la memoria era ya 
un hecho. Boom que tomó en aquellos primeros 2000 
la forma de una industria insoportable y muy ambi-
gua de la memoria de la guerra civil, del exilio, donde 
el conocimiento era menos sustancial que el consu-
mo de facsímiles, libros de texto, fotografías, etcétera. 
Me gustaba recordar aquella penetrante constatación 
de Milan Kundera en la que rememoraba cómo, con-
templando un libro de fotografías sobre Hitler, acabó 
emocionándose, él que había sufrido en su familia la 
represión y la muerte. Pero –añadía– ¿qué era todo 
eso comparado con haber tenido acceso a través de 
las fotos a un tiempo que jamás regresaría, el de su 
juventud? Esa es una de las paradojas de la memoria: 
que jamás está, por su propia naturaleza, exenta del 
riesgo de la nostalgia. 
J. P. B.: En ese libro analizas la evolución de las re-
presentaciones cinematográficas sobre la guerra e in-
tervienes explícitamente en el debate social en torno 
a la memoria proponiendo una resignificación de la 
idea de “mito”, que estaba siendo central en la con-
frontación historiográfica sobre la guerra, en un sen-
tido muy diferente al que propones. ¿En qué medida 
el cine en guerra constituyó un espacio de producción 
de mitos?
V. S. B.: Es cierto. Cine y guerra civil española nace de 
un cierto hartazgo de la industria de la memoria y me 
temo que es visible en el libro. A partir de un estudio 
concreto -el cine-, que era popular y masivo, filtrado por 
la administración (casi siempre), intensamente emoti-
vo, narrativo a la par que atractivo visualmente, traté de 
aprovechar este perfil del público cinematográfico en re-
lación con el literario o artístico, para aproximarme a un 
imaginario de época. Pero también se trató de poner en 
relación los discursos de época, los acontecimientos his-
tóricos, la prensa y el arte y la literatura con los discursos 
cinematográficos. Aunque el eje central del libro fue el 
cine, los informes de la censura, las respuestas críticas y 
de público, presté atención a la resonancia de los relatos 
e imágenes con otros discursos. Lo hice a través de cortes 
transversales en la historia, eligiendo siempre momen-
tos de incertidumbre histórica, de cambio institucional 
o político y tratando en cada una de esas coyunturas de 
contrastar posiciones enfrentadas o distintas (por ejem-
plo, un discurso del exilio con una película oficial, dos 
films en conflicto en el seno del régimen, y así sucesi-
vamente). Lo único que lamento es que el libro salió en 
2006, antes de la promulgación de la llamada Ley de Me-
moria Histórica, y no pude recoger en él toda una serie 
de fenómenos que se produjeron como consecuencia de 
la promulgación de la ley en materia de exhumaciones, 
investigación, exposiciones, etcétera. De hecho, los deba-
tes actuales y los nuevos films y, en particular, documen-
tales y series televisivas sobre esta temática invitarían a 
reescribir el libro desde la actualidad. Me encantaría que 
otros estudiosos realizaran esta tarea, que yo no creo que 
emprenda ya jamás. 
Por otra parte, como dices, el libro trataba de abordar 
dos términos muy al uso en aquellos años –mito y me-
moria– tratando de arrojar alguna luz sobre su utili-
zación impensada, así como de proponer una manera 
que me parecía más fructífera de hacerlos operativos. 
Mito, que el discurso vulgar identificaba con falsifi-
cación histórica, remitía para mí al mythos aristotéli-
co, que es a la vez la trama, el conflicto, pero también 
ese estatuto fuerte de un relato fundador. Los bandos 
combatientes en guerra civil, en esa fractura sucedida 
en el clímax del período de entreguerras, período de 
discursos robustos y aniquiladores, pero también de 
fuerte convicción y fidelidades, necesitaron fortalecer 
esos discursos. Y no fueron solo los bandos comba-
tientes, sino también cada una de las ideologías que 
vivían, por más o menos tiempo, en su interior: el fa-
langismo, el anarquismo, el carlismo, el comunismo, 
entre otros. Por otra parte, con el tiempo la guerra ci-
vil se jugaba en el presente, es decir, en cada presente, 
convertido en objeto de elaboraciones memorísticas 
que hablaban, a la vez, de la coyuntura en la que ha-
bían nacido y del pasado. De ahí que memoria tuviera 
que ser definida históricamente en relación con lo que 
ello significaba, no en la teoría, sino en cada momento 
histórico. Esos términos son lábiles y resultaba fasci-
nante ver que en ocasiones no tomaban ese nombre 
que para nosotros es obvio a fuerza de uso y abuso, 
como señaló Todorov, pero que sus rasgos básicos ya 
afloraron en 1941-1942 y ni que decir tiene en 2006.
De la propaganda a la construcción del carisma
 
J. P. B.: En 2011 publicas, de nuevo junto a Rafael 
Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional en la guerra civil. De alguna for-
ma, este libro parece cerrar el ciclo de análisis sobre 
este periodo y aporta una mirada de conjunto a las 
estrategias de propaganda durante la guerra, por lo 
que puede leerse como un cierto antecedente de las 
estrategias que ya habíais analizado en el libro sobre 
el No-Do.
V. S. B.: En efecto. No-Do, que parecía ser el modelo 
de la propaganda franquista, se nos fue revelando 
en el curso de nuestra investigación como el resul-
tado de una operación de autocontrol estratégico. 
Si en el noticiario llama la atención la ausencia de 
actualidad, su machacona reiteración de la doxa 
franquista de cada momento histórico, el tedioso 
ciclo de protagonistas (el ‘Caudillo’ o ‘Su Excelencia 
el Jefe del Estado’, es decir, Franco, sobre todo), esta 
cautela respondía a una serie de signos que el fran-
quismo supo leer con perspicacia (sin duda el rece-
lo de Franco tuvo algo que ver en ello). El Estado 
franquista había nacido en 1938, pero sus primeras 
formas se remontaban a octubre de 1936. En cual-
quier caso, es innegable que no había que esperar 
a abril de 1939 para que la propaganda trabajara a 
máximas revoluciones. En realidad, sería más bien 
al contrario. Las campañas de propaganda no fue-
ron nunca tan necesarias como durante la guerra y, 
aun si los medios eran limitados, los distintos or-
ganismos (Falange, sobre todo, porque era la me-
jor preparada y concienciada para la propaganda) 
pusieron toda la carne en el asador para movilizar. 
Esto nos llevó a poner en tela de juicio una asevera-
ción convertida en doxa, aunque jamás justificada, 
por la mayor parte de historiadores clásicos del cine 
de la guerra civil española: la superioridad estética, 
técnica, narrativa y propagandística de la produc-
ción republicana respecto a la nacional, reducida a la 
condición de una chapuza casi indigna de ser explo-
rada. Esto parecía un reflejo de una idea no explícita 
siempre: la superioridad moral del bando republica-
no. Sin embargo, el análisis de la producción nacio-
nal ponía de relieve que las cosas no habían sido en 
absoluto así y es esta una prueba de las resistencias 
que debe vencer un estudio en torno a lo que podría-
mos llamar los ‘malos de la película’. Parece increíble, 7 Véase Billing, M., Banal Nationalism, Sage, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1995.
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pero es así. A nadie se le ocurriría pensar que escribir 
un libro sobre Franco, Hitler, Mussolini, Stalin o Pol 
Pot supone adhesión alguna a sus principios o a sus 
actos ni que sostener la eficacia y calidad de su propa-
ganda legitime sus principios moral ni políticamente. 
Pues bien, entre nosotros las cosas no funcionaban 
así. Analizar estos materiales sin prejuicios no solo 
era una tarea históricamente necesaria, sino también 
preventiva, pues el estudio de la obra y la vida de los 
ideólogos de la violencia y la represión es imprescin-
dible para entender su ejercicio y quizá prevenir su re-
petición o, como mínimo, ‘verlas venir’, como se dice 
en lenguaje popular.
J. P. B.: Tus últimos trabajos sobre la historia recien-
te de España incorporan, también, una preocupación 
fundamental: lo que denominas la “construcción del 
carisma” en figuras esenciales de la transición política. 
¿Qué implica metodológicamente poner la construc-
ción del carisma, un objeto tan difícil de definir, en el 
centro del análisis cultural?
V. S. B.: Tienes razón, el concepto de carisma es uno 
de los más socorridos, pero también arduos de anali-
zar. Para mí, junto con el grupo de investigación del 
que nació este estudio (Nancy Berthier, Vicente Be-
net, Rafael Tranche), se trataba de examinar una de las 
formas de la emoción pseudoreligiosa en política, en 
nuestro caso a través de la función que desempeñaban 
los medios de comunicación con soporte visual, pues 
esa era nuestra competencia. El proyecto comenzó 
con un seminario que organizamos Nancy Berthier y 
yo para la Casa de Velázquez y la Sorbona durante dos 
años. Curiosamente, tras una magnífica conferencia 
que profundizaba no solo en las teorías de Max We-
ber y sus sucesores, sino también en el concepto en 
la tradición griega y en el cristianismo, el prestigioso 
conferenciante –cuyo nombre no mencionaré– acabó 
aplicando el concepto a algunos dirigentes en formas 
elementales propias del uso común y poco a la altura 
de cuanto había expuesto con tanto rigor. No era de 
extrañar. Es claro que el carisma existe en la medida 
en que lo reconocen en el líder sus fieles y que los me-
dios técnicos y de comunicación de cada momento 
determinan en parte la forma en que se ejerce, pero 
confieso que concluimos el proyecto con la sensación 
de que los análisis concretos revelaban infinidad de 
detalles mientras que la teoría no acababa de cerrarse. 
Nuevamente, la teoría se me aparecía como un punto 
ciego: instructivo para ofrecer herramientas de análi-
sis, pero sin posibilidad de concluir sobre ella una vez 
realizados dichos análisis. Por ejemplo, estudios muy 
documentados de historiadores sostenían la carencia 
absoluta de carisma de Franco, por su voz aflautada 
y su cuerpo regordete, pero las preguntas se agolpa-
ban enseguida sumiéndonos en el estupor: ¿cuál era 
el cuerpo de Hitler en relación con sus masas?, ¿aca-
so tenía algún don de la palabra Stalin? En todo caso, 
nuestro estudio se limitó a la función de la imagen en 
el carisma de los líderes políticos en un período sin-
gular de la historia de España: la Transición. ¿Y por 
qué? Pues porque se trataba justamente de un período 
breve en el que las legitimidades se alteraban entre un 
régimen del que se salía y otro en el que se entraba, sin 
que nadie supiera a ciencia cierta cómo y hasta qué 
punto se procedía entre los dos. Todo ello estaba lle-
no de aristas, tentativas fallidas, eclipses y otros fenó-
menos. Pero permitía estudiar cómo la imagen (foto-
gráfica, cinematográfica, de prensa y televisiva) actúa 
como acicate cuando se aspira a acceder a un régimen 
(incierto) nuevo. Dicho en pocas palabras, se trataba 
de observar el carisma haciéndose, transformándose, 
creándose o fracasando en esos intentos. 
el genocidio camboyano y las imágenes de los 
perpetradores
 
J. P. B.: En los últimos años tus líneas de investigación 
en torno a la imagen y la violencia han cambiado sig-
nificativamente, al menos en dos sentidos diferentes: 
el cambio de espacio de investigación (Camboya pasa 
a ser el centro de tu investigación) y el giro hacia la 
problemática de los perpetradores. Empecemos con el 
primero: ¿qué implica metodológicamente abandonar 
un espacio y una historia bien conocida (la de la gue-
rra civil española y el franquismo) para adentrarse en 
una realidad geográfica y política tan diferente como 
la de Camboya?
V. S. B.: Conocía el Sudeste asiático por viajes, pero 
supe por vez primera del genocidio camboyano a tra-
vés de las películas documentales de Rithy Panh. No 
digo haber leído sobre él y saber de su existencia en 
términos abstractos, sino verme convulsionado por 
algo que me desazona. Quizá debido a mi formación, 
o a esa tradición que procede de Susan Sontag, a mí 
esto me ocurre a través de imágenes. El film de Panh, 
S-21. La máquina de muerte jemer roja, es una recons-
trucción por perpetradores guiados por su memoria 
corporal, sus gestos de antaño, en el centro de tortura 
en el que más de veinte años atrás, siendo adolescentes 
o jóvenes, habían consumado crímenes o colaborado 
en ellos. Esa película me conmovió profundamente. 
En 2013 cuando tuve la suerte de dirigir la cátedra del 
King Juan Carlos Center de la New York University 
organicé un simposio al que invité a una de las máxi-
mas autoridades en el estudio del genocidio camboya-
no: Ben Kiernan,8 que en la universidad de Yale había 
abierto en tiempos difíciles un magnífico programa y 
que incluso había conseguido hacer pivotar la consi-
deración del gobierno norteamericano hacia el régi-
men criminal de los Jemeres Rojos. Desde entonces, 
y dadas las privilegiadas condiciones de trabajo en 
NYU, Camboya se convirtió en un objeto desde el que 
enfrentar unos problemas que se habían enquistado 
en el estudio del Holocausto. Este, modelo indiscuti-
ble e inabarcable de memorias, debates y sofisticación 
metodológica, había conseguido eclipsar otros geno-
cidios. Por decirlo en términos de Barbie Zelizer su 
recuerdo persistente había servido, involuntariamen-
te, para ignorar otros casos.9
Camboya se me apareció desde el primer viaje como un 
lugar accesible y el trabajo del tribunal híbrido que juzga-
ba a algunos antiguos dirigentes había puesto en primer 
plano la historia en el país. Figuras como Helen Jarvis,10 
Chhay Visoth11 y mi querido y admirado Rithy Panh, en-
tre otros, me permitieron ir penetrando, con las cautelas 
y humildad necesarias, los entresijos de una de las revo-
luciones más nefastas y criminales de la historia, consu-
mada por gentes formadas en París, las cuales sumieron 
a su país en una utopía ruralista mortífera, llevando mu-
cho más allá los peores designios de la Revolución Cul-
tural china. Además, este itinerario coincidió en mi vida 
con la pérdida de mis padres.
J. P. B.: Abordar la historia de los Jemeres Rojos en 
Camboya supone, además, enfrentarte a un tipo de 
violencia de signo político muy diferente. Si en tus 
trabajos anteriores habías centrado tus análisis en los 
fascismos europeos y en el franquismo, aquí se trata 
de analizar una violencia producida desde un imagi-
nario comunista, lo que implica un marco de análisis 
absolutamente diferenciado.
A nadie se le ocurriría pensar 
que escribir un libro sobre 
Franco, Hitler, Mussolini, Stalin 
o Pol Pot supone adherir a sus 
actos ni legitimar sus principios. 
Pues bien, entre nosotros no 
funcionó así y, por ello, esto 
se volvió una tarea no solo 
históricamente necesaria, sino 
también preventiva. Entendimos 
que el estudio de la obra y vida 
de los ideólogos de la violencia 
es imprescindible para entender 
su ejercicio y quizá prevenir su 
repetición.
8 Se refiere al australiano Benedict F. Kiernan, profesor de historia y estudios internacionales y director del programa de Estudios sobre 
genocidios en la Universidad de Yale. 
9 Véase Zelizer, Barbie Remembering to forget: Holocaust Memory through the Camera’s eye, University of Chicago press, Chicago, 1998.
10 Helen Jarvis es miembro del Programa de Estudios sobre Genocidio de la Universidad de Yale, fue Jefa de Relaciones Públicas de las 
Cámaras Extraordinarias de los Tribunales de Camboya, es coautora –junto a Tom Fawthrop– del libro Getting Away with Genocide: 
Cambodia’s Long Struggle against the Khmer Rouge, UNSW Press, Sydney, 2004, entre otros. 
11 Chhay Visoth es arqueólogo, dirigió el Museo del Genocidio “Tuol Sleng” de Camboya y es en la actualidad director de Museos del 
Reino de Camboya.
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V. S. B.: Totalmente. Si hay una figura que condensa el 
caso camboyano –aunque no es la figura mayoritaria 
en términos estadísticos en relación con la mortali-
dad– es la tortura y su encarnación pública es la per-
sona del primer encausado por los tribunales, alguien 
que enseñó a ejercerla y la supervisaba, el director de 
S-21, cuyo alias es Duch. Repito, ni S-21 fue el lugar 
de muerte por excelencia ni esos casi dos millones de 
personas que perdieron la vida lo fueron por ese pro-
cedimiento. Pero, dada la documentación existente, la 
investigación de los tribunales, los restos y testimo-
nios recogidos, la represión contra el enemigo interior, 
sí fue su emblema. Y es ese imaginario de la tortura, 
técnica y política a la vez, lo que me pareció revelador 
cuando Duch, exprofesor de matemáticas, formado en 
la escuela francesa, decidió colaborar con el tribunal 
al esclarecimiento de los hechos, pidió perdón a sus 
víctimas y familiares, derramó algunas lágrimas y, en 
el último momento, cambió su estrategia de defensa 
pidiendo la absolución. Ese personaje me ayudó a 
comprender la importancia de los perpetradores, sus 
artimañas y su palabra, su cuerpo y sus efectos sobre 
quienes lo tuvieron enfrente, para una aproximación 
(comprensión sería mucho decir) de los crímenes de 
masas. He de decir que, cuando estuve en Argentina, 
guiado por la mano de María Valdez, Lior Zylberman 
y Pablo Piedras, Andrea Bello, superviviente de la 
ex ESMA, nos condujo por lo que a mí me pareció 
un pequeño edificio del Casino de Oficiales. Allí, me 
conmocionó cómo, al subir las escaleras que ella había 
descendido en la ocasión que debía llevarla a uno de 
los vuelos de la muerte, tuvo una momentánea, pero 
sobrecogedora, confusión mental y desorientación en 
el espacio. Desearía tener el tiempo y los medios nece-
sarios para indagar más sobre estos lugares, no tanto 
para arrojar luz nueva sobre ellos (muchas competen-
tes investigaciones se han hecho y siguen haciéndose), 
sino para un estudio comparado. Comparar, contra lo 
que opina una persistente doxa del Holocausto, no es 
equiparar, sino ayudarse a entender.
J. P. B.: En ese nuevo contexto, uno de los objetos fun-
damentales de tu investigación son las “imágenes de 
perpetradores” producidas por en contextos de repre-
sión extrema. ¿Podrías definir este objeto de estudio 
en su particularidad?
V. S. B.: Algunos SS fotografiaban y filmaban con sus cá-
maras las matanzas de masas ejecutadas bajo sus órdenes 
por ukranianos, letones o lituanos. ¿Lo hacían por placer, 
por espíritu de grupo? ¿Pretendían distribuir esas imáge-
nes entre su íntimo círculo? Goebbels mandó a sus ope-
radores a filmar y fotografiar en los ghettos como parte 
de las campañas antisemitas. Su intención apuntaba al 
futuro, es decir, “ilustrar a su pueblo” (la Volksgemeins-
chaft alemana) acerca de una realidad que una vez había 
existido en Europa (la judería), pero que el nacionalso-
cialismo había logrado eliminar, y era entonces –en esa 
imaginación de futuro– indocumentable. Esas Propa-
ganda Kompanien que se rodaban en 35 mm y con un 
despliegue de medios impresionante (equipos de ilumi-
nación, rieles para travellings incluidos) poco tienen que 
ver con las anteriores, salvo que ambas son imágenes de 
perpetradores. Y esas imágenes –esta es mi tesis princi-
pal– no solo participan del acto de la violencia, sino que 
aportan algo especial a ella, constituyen un suplemento 
de violencia que actúa contra las víctimas, violadas en 
actos que preceden o incluyen su muerte, las objetuali-
zan, pero además expresan –aunque con ambigüedad– 
las pasiones y las pulsiones de quienes consumaban o 
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insuficientes y anfibológicas, guardan su último secreto, 
pero su examen minucioso, su reconstrucción hasta el 
límite de lo posible, su restauración, es imprescindible 
para la reconstrucción, no solo de los hechos, sino de las 
condiciones que los rodearon, las mentalidades que los 
hicieron posibles. Ello por no mencionar lo que aporta 
la circulación de esas imágenes, ya sea entre el grupo de 
iniciados o a cielo abierto; o también la utilización que 
las víctimas, que encarnan para ellos al enemigo, hacen 
de ellas cuando caen en sus manos. Hay algo bronco y 
obsceno en ellas; quizá por ello se puedan convertir tan 
fácilmente en autoacusatorias, como si se les diera la 
vuelta como un guante. Es extraño, ¿no te parece? que 
una imagen pueda decir una cosa y su contraria. Pues así 
es en los usos de tales imágenes. En este sentido, las imá-
genes producidas o filmadas por los perpetradores son, 
en cierto modo, la quintaesencia de la imagen: objetos, 
pues se manipulan como tales; actos, pues contribuyen al 
sufrimiento; representaciones históricas, pues documen-
tan los crímenes, el dolor y las pasiones de los asesinos. 
Pero todo ello no las priva de estar llenas de equívocos e 
incertidumbres. Eso hace su análisis imprescindible.
J. P. B.: La preocupación por las “imágenes de perpetra-
dores” conecta, es claro, con un giro reciente de los estu-
dios de memoria, y en general, de las ciencias sociales y 
humanas, hacia el modo en que se construye socialmen-
te la figura de los perpetradores de crímenes de masas y 
de los represores de violencia de Estado. ¿Cómo partici-
pa tu investigación de ese “giro victimario”?, ¿cuál crees 
que puede ser su alcance?, ¿ves alguna contradicción o 
peligro en los desarrollos recientes en torno a la cons-
trucción de la figura del perpetrador?
V. S. B.: Estudiar a los perpetradores no es nuevo. Psi-
cólogos y, antes, criminólogos lo hicieron y todo el sis-
tema disciplinario que tan bien describe Foucault tie-
ne que ver con ello. Lo que se plantea en los últimos 
años es atender a la voz, el testimonio, el relato, de los 
perpetradores con los mismos utensilios, metodología 
y rigor que se han ido desarrollando para analizar las 
producciones discursivas de las víctimas. Los perpe-
tradores han planificado los crímenes, que, en el caso 
de crímenes de masas, requieren una organización, 
la creación de condiciones, la preparación psicológi-
ca de los ejecutores, la desaparición de los cuerpos y 
unos sistemas de encubrimiento. Esa es la mecánica de 
estudio que necesita abordar el estudio de los perpe-
tradores que, por esta razón y naturaleza, recubre ca-
sos muy heterogéneos y disímiles. El uso del término 
‘giro’ es útil, pero en ocasiones parece responder a un 
deseo de postular una originalidad excesiva a estudios 
que solo son originales en parte. Cuando se habló de 
giro cultural en la historia, muchos constataron que, 
además de aspectos novedosos, algunos de los que se 
había ocupado hasta entonces la historia social pasaban 
a la nueva competencia cultural. Cuando se trató del 
giro lingüístico ocurrió algo parecido. Ese giro es para 
mí una ampliación de recursos de documentación que 
nos exige comprender el valor de lo que perdemos (y 
es nuestra responsabilidad documentar lo que todavía 
nos es accesible mientras lo tenemos al alcance) si no 
interrogamos esos documentos vivos –o no– que son 
los victimarios. La pérdida es irreparable a la hora de 
entender. Es comprensible la parálisis moral que a mu-
chos les pueda surgir y no creo, por tanto, que todo el 
mundo, con independencia de su historia, deba invo-
lucrarse en este estudio. Pero sí estoy convencido de la 
riqueza que aporta y, sobre todo, que no es ajeno, sino 
complementario, del estudio sobre las víctimas y otras 
figuras. Es escalofriante decirlo así, pero las formas de 
perpetración son cada vez más intrincadas, contagio-
sas, viscosas y de indiferencia moral. No podemos re-
sistirnos a estar a la altura de su comprensión y análisis. 
Si excluimos la psicología, la sociología, la ideología, los 
instrumentos políticos, las técnicas y la propaganda de 
quienes cometen crímenes de masas, ¿cómo podremos 
llegar a reconstruir los crímenes en el futuro?
la industria cultural de la memoria 
J. P. B.: En algunos de tus trabajos, especialmente los cen-
trados en el caso español, muestras una cierta desconfianza 
ante las estéticas dominantes de la memoria en la España 
contemporánea. ¿Cuáles son las razones de esa cautela? 
V. S. B.: Es delicado pronunciarse sobre una temática tan 
amplia, que no obstante parece ser siempre transparen-
te. Sin embargo, en la pluma o la boca de cada cual los 
términos significan algo distinto, con la particularidad 
peligrosísima de que lo no dicho sustituye a lo dicho. Sin 
embargo, tal vez la fuente de confusión en materia de es-
tudios de la memoria (y esto no afecta solo al caso espa-
ñol) consiste en que se mezclan registros sin que quede 
claro dónde se produce la enunciación de cada uno de 
ellos. Por ejemplo, cuestionar el concepto de memoria, 
diciendo que la memoria es una cuestión de presente, y 
se apropia de la historia para usos políticos del pasado, 
puede parecerle obvio a un historiador. Sin embargo, 
despertará la sospecha de un activista sin orientación 
académica que dedica sus esfuerzos a la tarea de exhu-
mar víctimas de asesinatos y fusilamientos de la inme-
diata posguerra. El problema es quizá falso, pero por ello 
precisamente muy espinoso: se trata de delimitar los dis-
cursos, con la salvedad de que todos ellos, en realidad, 
tienen una dimensión pública y están ligados a acciones 
que se emprenden o se propone emprender. Desde lue-
go, es lógico que existan posiciones distintas respecto 
a la memoria de la guerra civil como debate histórico, 
como es inevitable que las haya respecto a las políticas 
de la memoria. Pero despejaría mucho el panorama des-
lindar las enunciaciones. Excuso decir que la dimensión 
jurídica, penal, añade una dificultad a lo anterior y re-
sulta en realidad inevitable. Desde luego, puede parecer 
desmesurado proponer un enjuiciamiento de criminales, 
pero ¿es posible sostener la existencia de delitos impres-
criptibles contra los derechos humanos en el mundo y 
negarse a reconocer ese estatuto en su propio país? Los 
problemas no son fáciles de resolver, pero creo que Espa-
ña está más acostumbrada todavía a pasar a la acción que 
a abrir un debate público. Francisco Ferrándiz llamaba 
precisamente, no hace mucho, a un debate público sobre 
el destino del Valle de los Caídos y, ciertamente, en mi 
opinión sería más útil que tal debate impregnase la so-
ciedad que la mera emisión de un decreto. Con todo, soy 
cada vez más escéptico sobre las posibilidades de debate 
público en España. No es cuestión solo, me parece, de 
los representantes políticos; los medios de comunicación 
distan mucho de cumplir una tarea fundamental en una 
democracia madura: contribuir al debate, enriquecerlo.
J. P. B.: En relación con lo anterior, se ha hablado de 
una “industria cultural de la memoria”, que tendría 
una gran influencia en la socialización de imágenes y 
narrativas sobre el pasado reciente. ¿Cuáles crees que 
son los efectos que puede producir su desarrollo? 
V. S. B.: Efectivamente, la visita a la historia que hacen 
nuestros contemporáneos se produce por vías cultura-
les no especializadas: el turismo de historia, la visita de 
memoriales, museos, la novela histórica, las páginas web 
de instituciones con visitas virtuales, entre otros, son 
formas de hacer el pasado presente. Y en ese proceso las 
imágenes desempeñan un papel principal: son más in-
mersivas, más poderosas, y facilitan la sensación de una 
‘experiencia’, una vivencia del pasado, es decir, del pasado 
sufrido. Esto constituye un enorme riesgo, pero también 
puede ayudarnos a realizar una función social importan-
te a los especialistas en imágenes. El riesgo consiste en el 
anacronismo, es decir, en borrar los signos del pasado de 
las imágenes, su historicidad, y consumirlas adaptadas a 
nuestra sensibilidad: en 3-D, 16/9, color, sonido envol-
vente… La oportunidad que se nos abre, sin embargo, 
es estudiar y devolver a las imágenes su historicidad, la 
que está tanto en su propio soporte como en la mirada 
que la fundó. Es un trabajo minucioso, siempre incon-
cluso, pero fascinante. Es insensato que una sociedad que 
apuesta tan intensamente por lo visual y que vive satura-
da de imágenes sufra hasta tal punto de analfabetismo 
visual a la hora de analizar lo que consume. Seamos op-
timistas, pues.
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